«Незримая коллекция» Стефан Цвейг
(эпизод из времен инфляции в Германии)
Что делали немецкие богачи во времена инфляции в первой
половине XX
века.
Эти богачи, далекие от подлинного
искусства люди, вдруг воспылали страстью к мадоннам, старинным гравюрам,
книгам, мебели и т.д. Мало того, они посмели назначать цену, столь изящному «товару».
И вот однажды, владелец антикварной лавки, с грустью
смотря на свои жалкие безделушки, закрывался. Грустно было от того, что у него
не получалось так же хорошо вести бизнес, как у отца и деда и при этом иметь
стоящий товар. Тут его осенило, что было бы неплохо посмотреть списки старых
клиентов, вдруг ему удастся выкупить что-нибудь стоящее. На глаза попалась
фамилия одного клиента, который покупал
у них гравюры в течении 60 лет, но в 1914 году связь с ним прервалась. Сильно
заинтересовавшись этой коллекцией, он немедля отправился туда. Вот он прибыл в
этот захолустный городишко и пошел в дом. Когда его запустили, он увидел
пожилого, но все еще крепкого, с басистым голосом старика. Позже выяснилось,
что он слеп. Далее между господами завязалась непринужденная беседа о том о
сем. Когда речь зашла о коллекции, супруга пожилого господина отчаянно затрясла
головой и оттянула сам процесс до прихода дочери. Наш антиквар отправился
обедать, позже к нему в отель подошла их дочь, и начала повествовать о их
нелегкой жизни. С 1914 года старик слеп на два глаза, жить было трудно, и они
продавали все, что имели. Когда продавать стало нечего, они взялись за коллекцию.
Покупатели высылали деньги только тогда, когда их стоимость уже успела
обесцениться. Пробовали они продавать и на аукционе, но и там их сумели
обмануть. В папки, вместо гравюр они вставили листы и жалкие репродукции.
Старик в свою очередь, ничего не знает и считает, что все эти листочки –
бесценные гравюры. Счастье всей его жизни – это его коллекция, поэтому вы
должны восхищаться, разоблачение подобно смерти. Выслушав все это, наш антиквар,
настолько проникся, что сидел в оцепенении. А коллекционер тем временем
изливался в пылких похвалах над совершенно пустым листом. Потом, вспомнив о
данном обещании, он стал восхищаться и разделять радость коллекционера. И тот
час же лицо старика просияло. Весь этот процесс занимал около двух часов. Тут он
сказал, что ему уже пора, что немало огорчила старца. Но после уговоров он стал
прощаться и благодарить за визит антиквар. Когда он вышел, старик окликнул и
пожелал счастливого пути, махнув ему платком с окна второго этажа.
Поступок антиквар был одновременно и ужасен и
благороден, но ситуация была безвыходная. А что касается коллекционера, то как сказал
Гете: «Собиратели – счастливейшие из людей».
(Episode from
the times of inflation in Germany)
What did the
German rich people in times of inflation in the first half of XX century. These
rich men far from the real art suddenly blazed with passion to old engravings,
books, furniture, etc. Moreover, they have dared to set a price, so the elegant
«product».
One day, the
owner of an antique shop was looking sadly at his few trinkets. He was sad that
he didn't do it as well to conduct business as his father and grandfather, and
thus have a antique goods. Suddenly he opened lists of old customers, perhaps
he can buy something worthwhile. Eyes caught the surname of one customer who
bought prints for 60 years, but in 1914 the connection with him was lost. He
was so interested in this collection that he immediately went there. Here he
arrived in the provincial town and went into the house. In a home he saw an
old, but still strong, with strong voice of the old man. It later emerged that
he's blind. Between them struck up a casual conversation about this and that.
When they started to talk about the collection, the wife of an elderly
gentleman desperately was shaking with her head and stretched out the process
before the arrival of her daughter. Our owner of antique shop went to dinner,
and later to his hotel, approached their daughter, and began to tell of their
hard life. Since 1914, the old man blind in both eyes, life was hard, and they
sold everything they had. When they sell everything they had, they took up a
collection. Buyers send money only when their value has already become invaluable.
They tried to sell in auction, but there they were able to deceive. In the
folder, instead of engravings they inserted sheets and miserable reproduction.
The old man in turn, he knows nothing and believes that he has old engravings.
The happiness of all his life is his collection, so you have to admire,
exposing like a death. After hearing all this, our antique dealer was so imbued
that sat in a daze. Collector was admired with a completely blank sheet. Then, he
remembered about his promise, he began to admire and share the joy of the
collector. Just then the face of an old man brightened. This whole process took
about two hours. He said that it is time that much grieved the old man. But
after some persuasion, he began to say goodbye and thank for visit antique
dealer. When he came out, the old man called and wished bon voyage, waved him
with a handkerchief.
Our antique
dealer’s action was both horrible and noble, but the situation was hopeless. As
for the collector, Goethe said: «Collectors - are the happiest people».